[租房记]

【资料图】

小旅馆，日租房，月租房……

无数个昏暗的房间里，盈荡着种种

不可言说的气息，等待着

下一个疲倦的人，来此酣然入梦

或辗转反侧。而墙角

一群窸窸窣窣的蟑螂，起身

向更加潮湿的地盘迁徙

它们不在意，房间里住着宿醉的

大盗，还是熬药的小姐

仿佛它们才是这儿永恒的主人

一代代蟑螂们，在此无穷尽繁衍

虔诚又认真。这浩瀚的房间

有它们的大道与歧途，也诞生了

它们的神迹、律法、恩典，和罪过……

[重生记]

暮云低垂，地平线静默如苍生

我被几声似曾相识的鸟鸣，引诱至此

现在才怀疑，是幻听

已太晚了。凝滞的空气中，平日里

被遗忘的心跳，成了最大的动静

仿佛一件刚刚出土的人形器皿

在无人处，渐渐复苏。我终于

听见了滴滴答答的血，在身体里

狼奔豕突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

搀扶着，鼓舞着

撑起了我的每一寸肌肤

这妙不可言的时刻，万物沉寂

我置身于黄昏的中央，独自孕育

和抚养出，一个恍若隔世的新人

[易容术]

涂抹一点儿色彩，让脸庞明亮

或暗淡。再准备好一顶假发

灰白、漆黑、棕黄……都可以

把腰身束紧，成为羸弱的瘦子

也可以给宽松的衣衫中，塞入

一些棉花和报纸，变得臃肿而笨拙

努力像一条老狗，佝偻下来

或者一瘸一拐，蚯蚓般蠕动

然后，装聋作哑，装疯卖傻……

似乎，世上所有的易容术，都只会

让一个人变老，变残缺

变得呆滞、狰狞、百无一用。那么

有没有一种易容术，可以让我们

变得矫健，从容，仿佛重生般

获得生而为人的尊严……

有没有一种易容术，能够

将那个伶仃的乞丐，幻化成

贵胄，将满身腥味的屠夫

涂抹为慈眉善目的高僧。有没有

一个易容高手，从废墟中站了出来

笑中带泪，说，我明明化成了灰

却依然被你，以一滴眼泪，相认

[湖水记]

禽鸣近耳，春枝垂肩

而无垠的湖水，恰是无边的道场

漩涡为空，涟漪乃色

潜泳的人，迟迟没有返回堤岸

像被派遣到幽静的大水之中

去寻取无量教义。他的羽绒服

和裤子，叠放在一块洁净的石头上

不动声色，等候着主人

而阳光，灿烂跳跃在衣服的每一道

纹理之上，耐心等候着主人

从凛冽的水中，带回一具

被春水涤荡过的

崭新肉身

[僻 壤]

依然有人自井取水，于炉火上

温酒。不求甚解的读书人

在白炽灯下，蹈手舞足

捧着粗瓷大碗的人，像捧起

一道圣旨。而黄昏中

砍柴归来的人，仿佛背着

一座光芒四射的金山。原野里

四散着热气腾腾的骡马，而庭院中

悠闲的鸡犬，昂首挺胸

这是一方僻壤，假如你路过此地

讨一碗水，就会得到一碗酒

你向谁，轻轻道一声谢

他就会红着脸

向你，深深鞠一个躬

[鸟鸣记]

有一次，窗外一嗓子接一嗓子

说不清也数不清的鸟鸣，纷至沓来

好像群鸟对一个凡人，献上了无穷的祝福

还有一次，只听得几声零落的鸟鸣

如同一只无助的鸟，对一个无能的人

发出了求救的哀音。这些年

不知是鸟鸣越来越稀罕，还是

我的听觉越来越迟钝，既没有

收到过一只鸟的祝福，也没有

一只鸟求助于我。仿佛，我落单在

这世上，早已百无一用。我深知

迟早会等来，形而上的一天

——那秃鹫，滚动着喉咙

一声不吭，俯身在我的床前

如探亲，如灭亲

[愧]

无休止的雨水，在窗外

急促落着，如狮吼

而手中香烟，无声燃烧着

正由草木，化为灰烬。茫茫大雾

穿窗而来，淡淡烟气

却夺空而逃。我深知

来势汹汹者，我无法阻挡

去者如斯，我亦无力挽留

在人间虽已多年，我依然

不如，面前这一扇窗户通透

看上去，它单薄而脆弱

却为我们收纳，与阻挡了

这世上，如烟似尘的一切

[谢 绝]

那些名贵之物，与我保持着距离

甚至与我，永远隔着一道警戒线

一层玻璃，一个礼貌的手势

那些名贵之物，谢绝了拍照与合影

甚至参观。历经无数次的

谢绝过后，我再也无心攀附

和艳羡那些辉煌的成就，精美的手艺

我终于退守一隅

与一个个凡俗之物、粪土之辈

灰头土脸的，厮混在一起

我终于活出了自知之明

在越来越平庸的日子里

供养出，一道道无法谢绝的皱纹

【张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。】