唐朝是整个中国在文化丰富性与包容性及建立性上最为了不起的时代，他的心胸极为开阔，我们会发现唐朝基本上没有什么东西是拒绝的，具有大浪漫与大豪迈。

一千几百年前的那个时代，唐朝的长安基本上就是世界的中心，在长安皇宫两边最了不起的建筑和集散地是两个超级大市场——东市与西市。挖掘出来唐朝市场的大马路全是石头铺的，竟然有深达几寸的马车行过的车辙。大家想一想那得多少辆马车从中经过才有这样的痕迹，那是怎样的繁华盛景。

在今天看到那个时代石头上留下来的车辙比今天的高速公路建成还更加激动人心。大家要把自己的想象力放入到一千四百年前的唐朝去。唐朝为什么有这种浪漫飘逸的陶瓷绘画装饰，而且大家可以看到鸟首都是朝上的，有自由的感觉在里面，会觉得它有离开这个地方向上飞翔的趋势，审美是讲趋势的。装饰也是谈趋势的，有方向的趋势，有情绪的趋势，还有结构空间的趋势，趋势表达了装饰人的心理。所以在唐朝的陶瓷上很少看到鸟的头是向下的，审美是与人的心理趋势相吻合的，只要吻合了趋势，你的装饰创造才符合同时代人的情感共性。

(相关资料图)

三彩盖罐 唐

唐代的陶瓷装饰

我们每一个人都是在独特的个性里面寻求共性，共性非常重要，尤其是陶瓷艺术。除了趋势与胸怀，在唐代还有“自由”。千万不要以为自由是靠口号喊出来的，没有环境的自由，艺术是不可能自由的。唐代的艺术是比较自由的，从线条结构表达的主题还有它创作的灵活性上都体现了这种心胸开阔的自由度。比如说唐三彩，有唐代的秘色瓷这样极致的青瓷，为什么会突然盛行低温的三彩，是因为只有低温三彩的那种华丽浪漫不可人为的釉色的表达具有了华丽迷幻的全球审美特征，不要以为唐三彩只是汉人的审美，它是当时全球化的审美特征（波斯三彩 奈良三彩）。

唐朝包括了许多少数民族包括南方北方，当然更包括从丝绸之路所带来的中西文化的交流，唐三彩符合全球审美的特征，另外是因为只有相对低温的陶瓷，它的塑造性印模的材料和成品率才有非常好的完整度，烧造周期相对瓷也较短，因为用瓷泥很难做出的那么大体量的陶俑，包括三彩马与胡人的雕塑用瓷来完成都比较难。

唐代的陶瓷装饰

奈良三彩

唐代的瓷器当然了不起，唐代最了不起的瓷是在五大名窑之前最的“秘色瓷”。秘色瓷的艺术高度远远超越了之前中国瓷器釉色的烧造，可以说是集大成者。而且因为秘色瓷的出现也暗示了中国文化在世界交融过程中开始向着极简、高妙类型的方向发展，这种趋势，我形容它为“中的精神”。唐代已经拥有雍容华贵与大度，但是有了秘色瓷以后它基本上开启了宋代瓷器审美高峰的序章。

瓷的高峰唐代就已开启，如果没有秘色瓷的出现，宋代的陶瓷或许不会走向如此内敛、理性、单纯、丰富、高贵、冷峻又温婉的境界，所有的这样的审美基本上是文人的和仕大夫的审美。今天谈的考古和陶瓷史上的许多对中国瓷器艺术的主要描述基本是官宦的，是因为整个中国陶瓷的审美基本上是贵族化审美。我跟大家讲的是全方面的审美，一定要分清楚那种审美是文人的审美不是民间的审美。我们无法去证明一个长沙窑或金时期的红绿彩陶瓷和宋代的汝窑的瓷器给老百姓作选择的话会是怎样？普通百姓首先考虑的是使用的方便与生活的鲜活感。

所以一定要把陶瓷的审美装饰釉色分得很清楚，哪一种是贵族化的审美，文人化的审美，皇室的审美，哪一种是陶瓷史上围绕着人类生存紧密相关的普罗大众的陶瓷审美，而三彩可能就是融合了官宦与商贾与老百姓审美共性的流行品类。

唐法门寺地宫出土的越窑秘色瓷八棱净瓶

汝窑天青釉三足樽承盘 宋

宋代陶瓷让我们继承下来的审美基本上是贵族审美。其实宋代的陶瓷不仅仅是五大名窑，“五大名窑”是明朝时期才有的命名，宋代是我们陶瓷兴盛的时代，有十几大名窑。因为明代的文人对宋代审美是极为追慕、遵从和迷恋的。

明代文人梳理宋代的五大名瓷，那为什么景德镇不在五大名窑里面，景德镇的名字都是皇帝赐予的名字，为什么磁州窑不在，还有耀州窑、建阳窑、吉州窑、建阳窑这些为什么都不在内？想想看它们都是宋代辉煌的窑系。从美术史上来说，磁州窑为什么被忽略，但磁州窑基本上影响了全世界的陶瓷历史。如果说中国的陶瓷史在西方艺术家的眼里有影响力的更重要的是磁州窑，磁州窑首先影响了朝鲜与日本，日本的民间陶瓷，又影响了伯纳德·利奇（Bernard Leach）滨田庄司，后面又影响了彼得·沃克斯(PeterVoulkos)，影响了八木一夫，他们都是大名鼎鼎的开创现代陶艺历史的人。希望大家一定要把美术史的知识多积累，很多时候就用得上，要有美术史与文化史的呼应。知道哪个线索才是有用的，不知道就产生不了呼应。

磁州窑白地黑花马戏图枕

英国 伯纳德·利奇 作品

唐代不仅仅是刚才讲的自由，核心是唐代的长沙窑开创了彩瓷时代的先河，就是用毛笔去画釉下彩的先河，釉下彩的先声可不是元代的青花，是唐代的长沙窑。长沙窑里面最能体现审美核心是前面讲的追慕秦汉时期装饰语言的那种“飘逸”，以及线条所带来的表达的视觉“趋势”。在这件作品（PPT课件）中至少你会觉得鸟的上方空间并非是无，而是有，结合前面讲的当它有往上运动的趋势时候往下的视觉元素就一定有。线条视觉表达的丰富意义也就从中国独特的毛笔工具里面诞生出来了，这是书画同源的基因式的审美规范。

长沙窑都是氧化铁的装饰，氧化铁也是原始彩陶的主要着色剂，这里有淡淡细细的一条线，可现实之中没有这样细细线条支撑那样舒张的叶子的真实植物，因为很难支撑起来。但是我们在这里面不仅觉得它合理，而且还觉得它摇曳生姿、有情态，而真按现实的方式画一直直的杆，叶子在这里就不存在了，就会觉得“板”，“艺术中的合理性”就是这么来的。

唐代黄釉褐彩鸟形壶

现在归纳一下，装饰语言是以想象和人的美好愿望与情感改变现实中的形态甚至完全创造出的并无合理性的形态达到艺术感染力的合理性。不仅是有釉下彩的装饰，还有唐三彩，它给我们的装饰史带来了极大的丰富，大家如果把唐三彩整体概括想象一下就明白它的贡献在哪里。它是用单纯鲜艳的色彩综合在一起却创造了一个看似艳丽却又素雅的世界，这是一个审美的高度。一般来讲，相对单纯鲜艳的颜色带来的是一个艳俗的世界，但唐三彩带来的却是素雅的世界，这就很了不起，在美学上是一个高度。

三彩菱花式三足盘

那为什么到了明代成化年的鸡缸杯有那么高的审美价值？按我们美术专业的色彩判断来说，是鸡缸杯所有的色彩都比前时期的发色低一个“明度”，比如说青花没那么纯，灰暗一点，绿也不是那么纯，也淡雅一点，紫也是如此，所有的颜色都是低纯度的，这在瓷器的装饰里显出了极高的格调，这就了不起。因为瓷器的色彩和贵族化的审美还有釉色都像玉一样高贵，而成化瓷的高度是在瓷的审美里贡献了一种极精致极雅巧的瓷玩里增加了一种柔和淡雅的素质。

龙纹绿釉瓷碗 唐

回到唐三彩，它还有一个贡献是关于材料工艺烧成方面的，将一个低温釉向浪漫主义抽象表现主义发展，这也是我们今天的人才能产生联系的，200年前总结不了，是因为浪漫主义抽象表现主义还没有这些词。不同的人不同的学科不同的时代，我们对待过去的艺术一定要用今天的标准来理解，这样向过去学习才有意义。

如果你们不学会用今天的眼光来看过去，那你们学过去还不如建议你们不要去学，我最害怕的就是你们对过去的东西产生迷恋然后把自己陷进去跟丢了，许多的所谓“学者”陷进去丢掉了自己的人占绝大多数。不是说过去不好，如果不好不会让这些人着迷。但不能迷失在过去里，因为过去已经是历史了，你们活的是鲜活的这个时代，对过去的学习只是更好的旁证你该怎么做，而不是让你们把旁证需要的东西带回到过去，成为过去的追随者反而忘了你们自己，那你的意义就没有了。你们最珍贵的东西，是你们的生命意义，是你们的个体。

故宫博物院教学观展

我自己非常热爱传统，躲在自己的书房里常常会翻着一些古画古器看半天，甚至临摹这些东西，在瓷器里面也会尝试着寻找一些传统的因素放在自己的创作里，但我时常提醒自己不能追随到失去自己，我会时刻警惕，如果不这样我们的学习就没有意义。这也是老师觉得很困惑的，我一方面在描述传统的时候被传统感染，被它带走，追随它欣赏它膜拜它。另一方面我也不断的提醒自己，更要提醒你们不能被艺术史带走更不能膜拜一些具体的范式，是因为人的创造力本来就不大，如果再在这种审美之中被带走那基本上就失去了创新的可能性。想想看，未来的人怎么来看我们这个时代，我们在谈过去谈得激情澎湃，那100年以后的人谈我们，我们有什么给他们，一定不会说21世纪清华大学美术学院培养了很多特别像清代和明代的学生。

我之所以从宋的陶瓷一下讲到明代，又从明代成化又反回到唐代，就是要在多类型里跨时空的自由对应和比较，形成宏阔的和自由的思维与审美观。美的联想是最不应受时间与空间维度限制的。

我们的现在的目标是向历史中优秀的成果学习向优秀的传统学习，向一切文明史上的优秀的文化学习，但是首先要不断的给自己警醒：只是向他们学习不要成为他们的复制，而且向他们的学习也要学会宏观。在很多艺术的表征里面找到它的最最重要的工艺思想或者说时代脉络或者是说未来趋势，这三条无论哪一条都非常重要。

唐三彩，胡人俑

原文载于：白明艺术公众号

（上述文字和图片来源于网络，作者对该文字或图片权属若有争议，请联系我会）