游客在浙江省海宁市盐官古镇观潮景区观赏钱塘江潮。 （IC photo/图）

内地那时还没有盛行金庸小说，所以不知道“盐官”就是“海宁”。

那是1978年的深秋。“改开”第一年。那年的寒潮来得特别早。我和章玉山君从皖南出发去盐官古镇，车过临安，潇潇雨下，山山黄叶飞，寒意逼人，一路上我们担心是否穿得单薄。

(相关资料图)

去盐官自然是想一睹著名的“钱江潮”。最早知道“钱江潮”不是读了苏东坡或刘禹锡的诗文，而是看了《十万个为什么》，那儿有个问题，即钱塘江口为什么潮水那么大、那么高？

解释似乎和钱塘江特殊的“喇叭形”入海口有关。海潮倒溯受到喇叭形地形的挤压而激起惊天大浪，盐官的位置恰好在观潮最佳点，作为观潮胜地，已有两千多年的历史，因而古镇也的确老了，到处是青砖老屋，触目皆是古树名木，柏油路很窄而石板路很宽，那时的镇上，旅馆少之又少，我们沿着最宽的石板路走，总算找到了一家，雨越下越大了，奔进旅馆的一刹那，真有到家的感觉。

旅馆的店堂潮湿而幽暗。昏黄的白炽灯下，坐着一位橄榄脸配斜刀眼的中年妇女，初见即有不良的预感，待到我们拿出了介绍信，要求一个普通房间时，她甚至连眼皮都没抬就说，没房！

外面的雨更大了。雨水溅进了门槛，啧啧有声。镇上还有其他旅馆吗？她的回答精简到三个字：不知道！“外面大雨，请走廊里给临时支个铺吧！”玉山君恳求道：我们天一亮就走！

像是跟我们有仇似的，她的斜刀眼霎时翻出了白眼，极其傲慢地说，这里是巴勒斯坦难民营吗？走廊搭铺，亏你们想得出！走吧！走吧！下班了！

外面已是雨帘。我们甚至连一把伞都没有。店堂里有好几位旅客上下左右走动着，抽烟，打开水，都只漠然地看着这一幕。“我们人生地疏，这么大的雨，去哪里躲雨呢？就让我们付费，在店堂里坐一宿，总可以吧？！”玉山君仍试图说服她，没想到她突然把嗓门撑大了，尖声反问：“哪里躲雨？自己想办法呀，倒像你们的困难是我造成的？！快走吧！店堂里怎么可以过夜？！谁知道你们是些什么人！再不走，叫民兵了！”

那时的“基干民兵”可比警察还彪悍。我们一听，赶紧闪。雨大，还是隔壁烟杂店的一个老太动了恻隐，主动出借一把极破的油纸伞，说，记得明天还我！

两个人一把破伞就这样蹩进了雨幕。如果不是如此的狼狈，我们多么期望着盐官古色古香的“雨巷”，也会袅袅走动着一位撑着油纸伞的海宁的“丁香”啊，可当下，两个倒霉鬼浑身汤汁淋漓，拖着狼亢的行李，更拖拽着饥火熊熊，连个指路的都没有，还巴望什么艳遇。

找个屋檐吧。无奈江南老屋迥非广东的骑楼，后者有雨廊，如上海金陵东路的两侧，一旦下雨，雨廊里的俊男倩女、贩夫走卒都能济济一堂避雨，前者的门头则逼仄局促，一般没有宽大的雨檐，躲躲细雨尚可，要躲大雨，除非进屋，问题是谁会接纳两个陌生的落拓男人呢？

天黑了。街上的门都乒乒乓乓地关上了。满眼肃杀。远望阒无一人。我们又冷又湿又饿地踱到了春熙门，绝望中，遥遥看见一条乌篷小船亮着星点渔火，赶紧过去招呼。一位须发皆白的大爷探出头来，和蔼地问什么事，我们结结巴巴地诉说着困境。他一听，马上示意，不嫌船小，就请进来躲雨吧！

船本小，我们一坐，更小了。灯，是一盏马灯，风一吹，直晃悠。老人嘴拙，不会说什么，摸索半天，拿出两大块绍兴香糕，说，只有这些了。我们视之却如龙肝凤髓，久饿之下张口大嚼，延颈强咽，觉得是生平未见的美食。

老人慈祥地看着我们，不时地拿出热水瓶为我们倒水，我们和他之间，他听得懂我们的普通话，我们却不太能懂他的话——盐官话？硖石话？嘉兴话？只偶尔听懂几个单词，看我们被无形的冷雾裹着而簌簌地抖，便起身，把两边舱口的布帘放下，又找来两捆干稻草，示意我们抱在怀里……

雨停了。雨总是在你已被救赎的时候停下。我们抱着稻草，背靠背坐着，浑浑噩噩地进入了继续踉跄、狼奔豕突的梦乡。很多年后，爱好音乐的玉山君已是上海萨克斯协会的副会长了，想起当年一幕犹然觉得那寒湿交加的一夜，好长，好长……

天亮后，我们从惊悚中醒来，浑身酸痛不堪，转头却不见了老人。赶紧上岸找他，老街新闾地转了一大圈回来却又不见了小船。

老人是干什么的，没人知道。外婆后来的说法是“土地公公现身救难”，这似乎搞得有点太大。反正那天看“钱江大潮”，头沉眼涩的我一点都提不起精神来，管他什么“丁字潮”“一线潮”“回头潮”，只见千军万马过来，又千军万马地过去，不过尔尔。

那是1978年深秋中国的“潮乡”盐官。我们同一时间感受了人性的冷漠和温暖。

胡展奋